Hay un tipo de trabajo del que toda economía depende por completo y que ninguna economía registra jamás. Si alguna vez lo has hecho, ya conoces esa extraña sensación doble de ser indispensable e invisible al mismo tiempo.
Un martes, tal como pasa hoy
Ana se levanta a las 5:40, antes que su mamá, porque el día va mejor si el té ya está listo. Medicamentos a las seis, organizados la noche anterior en una charola de plástico con los días impresos. Desayuno, con calma. La ducha tarda cuarenta minutos y dos personas, y es la parte del día que más le cuesta la dignidad a su mamá, así que Ana ha aprendido a hablar de otra cosa todo ese rato.
La media mañana está bien. Hacen el crucigrama mal. Hay una caminata a la esquina y de regreso si el clima ayuda. La farmacia llama por una sustitución y Ana pasa diecinueve minutos en espera para saber si importa. Comida. La tarde es la parte difícil — alrededor de las tres su mamá se convence de que tiene que ir a trabajar, que ya se le hizo tarde, que Ana es una desconocida que se lo impide, y lo único que ayuda es la paciencia que Ana no siempre tiene de sobra.
Lavar la ropa. Cena. El medicamento de la noche. Dos despertares en la madrugada, uno de ellos largo.
Ana dejó su trabajo hace tres años. Los ahorros ya casi se acabaron. Nada se está acumulando para su propio retiro. En una fiesta, cuando alguien le pregunta a qué se dedica, se escucha a sí misma decir: Ahorita no estoy trabajando.
Lo que dice el libro contable que vale su trabajo
Cero. No "un poco." Cero.
Si la mamá de Ana estuviera en un asilo, esa cama costaría mucho dinero cada día, y cada peso contaría como actividad económica. Ana está ofreciendo algo comparable, hasta se podría decir mejor, y como no cambia dinero de manos, las cuentas nacionales no registran absolutamente nada. Hay un viejo chiste entre economistas que dice que si te casas con tu empleada doméstica, el PIB baja. Es gracioso durante unos cuatro segundos.
Ana no es la excepción. La Organización Internacional del Trabajo calcula el trabajo de cuidado no remunerado en unas 16.4 mil millones de horas al día en todo el mundo — el equivalente a dos mil millones de personas trabajando tiempo completo sin cobrar — y estima su valor en algo así como el 9% del PIB mundial. Las mujeres hacen más de las tres cuartas partes de ese trabajo. Esto no es un error de redondeo en la economía. Es un muro de carga que la contabilidad simplemente decide no dibujar.
Lo más valioso que hace todo el día es precisamente lo único que ningún libro contable registra.
El mismo martes, en Copiosis
La alarma de las 5:40 no cambia. La ducha sigue tardando cuarenta minutos. Las tres de la tarde sigue siendo la parte difícil. Cualquiera que te prometa lo contrario te está vendiendo algo.
Lo que cambia es todo lo que hay debajo. La casa no se cobra. La comida no se cobra. La luz, el agua, los medicamentos, los pañales para adultos, el pasamanos del baño que le tomó cuatro meses poder pagar — nada de eso se cobra, porque las necesidades no se cobran. La cuenta de ahorros no se está vaciando. No hay ninguna cuenta corriendo en silencio en la cabeza de Ana sobre cuántos meses más podrán aguantar así.
Y el trabajo cuenta. Mantener a una persona segura, alimentada, limpia, medicada y acompañada es un beneficio neto de un orden claro y alto, así que genera NBR de la misma forma que cualquier otro trabajo benéfico. No un salario. No caridad. No una pensión para cuidadores, otorgada a regañadientes tras evaluar los ingresos y fijada por debajo de lo necesario para vivir, bajo la teoría de que el amor debería ser su propia recompensa. El mismo mecanismo que recompensa a todos los demás, aplicado a ella, porque lo que hace es claramente valioso.
Lo que ella haga con eso es asunto suyo. Tal vez la silla buena. Tal vez un fin de semana donde alguien capacitado se hace cargo y ella se va a algún lugar con vista. Tal vez nada, guardado para después. El punto no es la silla. El punto es que la respuesta a ¿tú a qué te dedicas? deja de ser una disculpa.
Por qué el sistema lo notaría
Porque la pregunta que hace es distinta. El dinero pregunta: ¿hubo una transacción? El trabajo de cuidado falla esa prueba por una sola razón, que es que nadie le facturó a nadie. El algoritmo de Copiosis pregunta qué bien se produjo y qué daño se causó, y el trabajo de cuidado pasa esa prueba con facilidad — simplemente nunca se le hace la pregunta.
El lado del daño también importa aquí. Una sociedad que en silencio va desgastando a quienes cuidan está generando costos reales: la propia salud de Ana, su aislamiento, su década perdida de ingresos, la crisis que llega cuando ella se quiebra antes que su madre. Bajo el dinero, todo eso se le externaliza a ella, de forma invisible. Bajo un sistema que resta el daño de la recompensa, eso forma parte del cálculo.
La parte que sigue siendo difícil
Copiosis no cura la enfermedad. No hace que las tres de la tarde sean más fáciles, no le devuelve a la mamá de Ana la persona que solía ser, no le quita ni una sola noche de desvelo a la cuenta. Quitar al dinero de la ecuación quita exactamente una capa del peso.
Resulta que es la capa que la mayoría de las cuidadoras mencionan primero cuando les preguntas qué dejarían atrás si pudieran.
Lo que no te estamos diciendo
Medir el beneficio del cuidado es realmente difícil. Es fácil escribir que el algoritmo lo cuenta. Es mucho más difícil especificar cómo — cuánto vale un buen día frente a uno malo, cómo distingues el cuidado atento del cuidado apenas suficiente sin instalar vigilancia en la cocina de alguien, cómo evitas recompensar la apariencia de cuidado por encima de la sustancia. Eso es trabajo de diseño abierto, no un mecanismo ya resuelto.
También hay un riesgo que vale la pena nombrar sin rodeos: recompensar el trabajo de cuidado podría afianzar quién lo hace. Las mujeres ya cargan con más de tres cuartas partes de este trabajo. Ponerle una recompensa a un rol no redistribuye automáticamente ese rol, y un sistema que finalmente paga por el cuidado mientras en silencio da por hecho que las mismas personas seguirán ofreciéndolo, arregló los números pero dejó la injusticia intacta.
Y algunos cuidados no deberían recaer para nada en un familiar agotado. Se necesita personal capacitado, equipo e instituciones. Copiosis hace que ese cuidado sea gratuito de recibir, lo cual es un cambio real, pero no hace aparecer por magia a las personas que lo brindan.